르미가 모르는 길냥이랑 싸우는 (사실 일방적으로 쫓기는) 장면을 봤을 때예요. 그때 바로 데려와야겠다고 마음을 먹은 건 아니지만, 그 일이 없었다면 제가 용기를 낼 수 있었을지 모르겠어요.

평소처럼 르미를 만지고 있었는데, 갑자기 모르는 고양이가 오더니 서로 눈싸움을 하기 시작했어요. 사실 그 고양이는 가만히 있었고 시비는 르미가 걸었는데요. (르미가) 세지도 않은데 왜 그랬는지 모르겠습니다.. 😭 순식간에 그 고양이가 르미에게 달려들었고, 르미는 일방적으로 쫓기다가 어디론가 사라져 버렸어요.

매일 바닥에서 뒹굴뒹굴하기만 하던 고양이가 그렇게 빨리 뛸 수 있는 줄 처음 알았습니다. 너무 걱정돼 한참을 찾아다니고, 밤에도 한 번 더 나와 확인했지만 르미를 못 찾았어요. 르미가 다쳤을까 봐, 르미가 다른 곳으로 영역을 옮겨 버릴까 봐, 그래서 위험해지거나 영영 르미를 못 보게 될까 봐 너무 걱정됐어요.

다음 날 퇴근하자마자 오피스텔 근처를 돌아다녔지만 르미는 없었어요. 결국 르미가 마지막으로 쫓겼던 실외 주차장 근처로 가서 구석구석을 살펴보고 있었는데요. "쪼쪼쪼" 하고 평소처럼 부르니까 갑자기 어떤 차 밑에서 르미가 야옹거리면서 나오는 거예요. 😭😭 거기는 원래 르미가 지내는 곳도 아닌데... 길에서 아무렇게나 발라당 누워 있던 고양이가 얼마나 놀랐으면 숨어 있었을까 싶어서 마음이 너무 슬펐습니다.

그때 처음으로 길에서 사는 고양이에게는 매일 예측할 수 없는 위험이 있다는 걸 머리가 아닌 몸으로 실감했습니다. 내일 당장 르미가 사라져도 이상하지 않은 게 현실이라는 걸 체감했어요.

길냥이를 들이는 게 어려운 일이라는 건 알고 있었지만, 르미가 길에서 지낼 때 워낙 태평했기에 집에 와서 하루 이틀만 기다리면 적응을 할 줄 알았어요. 제가 챙겨 준 시간이 있기도 하고요. 그런데 적응은커녕 밥도 며칠을 안 먹어서 마음고생을 시키고, 하루 종일 침대 아래에서 벽만 보고 있는 거예요. 정말 심란했어요.

그런데 르미를 집에 데리고 온 지 거의 2주 만에 0에서 100으로 가까워진 순간이 있었는데, 절대 잊지 못할 순간이에요.

제가 침대에서 자면 인기척 때문에 르미가 무서워할 것 같았어요. 그날도 소파베드에 자리를 깔고 누워 있었는데, 르미가 침대 아래에서 경계하듯 나오더니 저한테 천천히 다가왔어요. 가까워졌을 때 엄청 조심스럽게 엉덩이를 한번 톡톡 두드려 봤거든요. 그제야 저를 알아본 것처럼 갑자기 크게 '야옹'거리더니 골골거리고 꾹꾹이를 하기 시작하더라고요.

왜 그랬는지 지금도 정확히는 모르겠어요. 삼십 분 전까지만 해도 침대 아래 겁먹어 있던 고양이가 갑자기 그렇게 달라진 건 저를 알아봐서가 아니었을까 생각해요. 그 순간 여기가 안전한 공간이고, 제가 자기를 챙겨 주는 사람이라는 걸 알게 돼 안도한 거라면 좋겠어요. ✨너무 꿈같아서 그 순간이 지금도 생생해요.🌟

르미는 애정 표현을 종류별로 섭.렵.한 고양이예요. 💖

• 집에 돌아오면 100% 확률로 마중을 나오는 귀여운 오지랖을 가지고 있고요.
• 옷을 갈아입고 손을 씻는 동안에도 자기를 만져 줄 때까지 옷장 앞이며 세면대 앞을 졸졸 쫓아다녀요.
• 꾹꾹이는 한번 꽂히면 이십 분씩 하고, 뽀뽀가 하고 싶을 때면 제 얼굴을 쳐다보면서 야옹거리죠.
• 배를 복복복 만지면 몸을 주체 못 하고 무릎 위 녹아내리기도 합니다.

그럴 때면 '내가 뭐라고 나를 이렇게까지 반가워해 주고 좋아해 주지…' 그런 고마운 마음이 들어요. 제가 하는 거라고는 그냥 밥 좀 챙겨 주고 예뻐해 주는 것뿐인데요. 사실 모든 순간 200% 애정 표현을 하는 건 아니고, 만족하고 나면 또 혼자만의 시간을 보내러 가지만 그게 고양이의 매력이죠.

이 영상은 너무 귀여워 찍자마자 바로 인스타그램에 올렸던 걸로 기억하는데, 상상 이상으로 많은 분들이 봐 주셨어요. 르미는 복복복 받다가 기분이 좋아지면 갑자기 기절하듯이 발라당 드러눕는 게 특기거든요. (이렇게 쓰러트리는 데 성공하면 왠지 뿌듯합니다.🤔😊) 그런데 이날은 유독 마취총 맞듯이 기절해 바닥까지 흘러내려서 저도 모르게 헛웃음이 나오더라고요. "배에 전원 버튼 있냐, 프로포폴 아니냐" 같은 댓글들이 달려서 더 웃겼어요.

르미는 웬만한 스킨십을 다 좋아해요. 사람 서너 명이 붙어 만져 줘도 손길을 즐기면서 골골 소리를 내거든요. (물론 자기가 편안한 상황에서요) 댓글에 간혹 "배를 어떻게 만지죠?" 하는 집사님들이랑 "저희 고양이도 배 만져 주면 바로 골골이에요" 하는 집사님들로 반응이 갈리더라고요. 고양이가 허락하는 선에서 편안해하는 자세를 찾아낸다면, 고양이가 편안히 쓰다듬을 받을 것 같아요!

길냥이를 보는 시선에 있어서 '깊이감'이 생겼다고 생각해요. 예전에는 길냥이를 마주쳤을 때 "귀여워~" 하는 정도였다면, 이제는 그 마주침 이후의 삶이 무사하기를 바라게 되는 것 같아요. 🙏 길고양이의 시간이 르미가 지금까지 지내 온 시간들로 보이니까요. 추울 때나 더울 때, 비가 올 때면 지낼 곳은 마땅한지 걱정이 되고, 아기 고양이를 보면 밥은 어떻게 구해 먹는지 마음이 쓰이더라고요.

만약 르미가 많이 아픈 고양이였다면 저도 데려올 용기를 내기가 몇 배는 더 어려웠을 거예요. 그동안 르미를 돌봐 주시고, 챙겨 주신 분들 덕분에 결과적으로 지금의 만남으로 이어질 수 있었던 거라고 늘 생각해요. 그래서 제가 마주치는 길냥이에게도 좋은 묘연이 생겼으면 하는 마음에서 밥을 한 번씩이라도 챙겨 주게 되는 것 같아요.

너무 진지한 것 같아서 한 가지 더 덧붙이자면, 저는 평소 걱정이 많은 편인데 잔걱정을 덜고 "어차피 나는 고양이 있고 이건 별일 아님😌"으로 넘길 수 있는 여유가 생겼습니다.

르미가 외롭지 않게 해 주고 싶어요. 큰 사랑을 받고 있다는 걸 느끼고 행복했으면 좋겠어요. 세상에서 가장 비싼 밥이나 호화스러운 집을 마련해 줄 수 있는 건 아니지만, 할 수 있는 최선의 환경을 만들어 주고 르미를 가장 아껴 줄 수 있는 건 저라고 생각해요. 르미가 저랑 떨어져 앉아 있다가도 만져 주면 금방 골골거리면서 제 무릎 위로 올라올 때가 있어요. 그럴 때면 이렇게 손길을 좋아하는데 혼자 기다렸던 건가 싶어서 미안해져요.

자기 전에는 꼭 르미를 쓰다듬어 주는 시간을 가지는데, '나랑 있어서 정말 행복할까?' 하는 의구심이 들 때가 있어요. 고양이 집사라면 아마 공감하실 거예요. 르미가 말을 할 수 있다면 "미안해하지 말라"고 할 거라는 말이 위로된 적이 있어요. 지금도 최선을 다하고 있지만, 저 스스로도 확신을 가질 만큼 르미에게 잘해 주고 싶어요.

내 침대의 30퍼센트는 내 것이 아니다.