전에 살던 빌라 건물엔 늘 고양이들이 찾아왔어요. 밥 챙겨주는 입주민이 많았던 것 같아요. 동물을 키워본 적 없던 저도 빌라에 찾아오는 동네 고양이에게 반해 늘 사료와 간식을 챙겨 다니게 됐죠. 맛집이라고 소문이 나서였을까요? 갑자기 처음 본 아기 고양이가 나타났습니다. 엄마가 오겠지 했는데, 새벽까지 야옹야옹 소리가 끊이질 않았어요. 시장 골목이라 새벽엔 취객도 많이 지나다니는데 혹시나 누가 해코지하면 어쩌나 하는 걱정에 고알못이던 남편과 저는 츄르와 박스만 덜렁 들고 고양이에게 갔습니다.

그땐 고양이 구조고 뭐고 아무 정보도 없었는데 그래서 더 용감했던 것 같아요. 유튜브로 아기 고양이 부르는 소리를 켜놓고 몇 시간 동안 시장 창고에 숨은 고양이를 기다렸습니다. 슬금슬금 나왔다가 다시 도망가기를 몇 번이나 반복했어요. 결국엔 츄르길 따라 박스로 들어와 주었죠. 다음 날 동물병원에 갔더니 5개월은 된 것 같다고, 이미 어미에게서 독립한 건강한 고양이라고 하셔서 당황한 건 비밀입니다.

희동이는 지금 동네에 이사 온 지 며칠 뒤 운명처럼 만났습니다. 기타를 배워보고 싶은 로망을 실현하기 위해 동네 합주실에서 중고거래를 하기로 했는데요. 마침 저희가 찾아간 그날, 그 시간 합주실 벽에 갇힌 고양이를 구조하고 있었어요. 둘째는 생각도 해본 적 없어 매몰차게 돌아섰는데 잘 구조됐는지, 이후에 어떻게 되는 건지 걱정돼 마음이 편하지 않았습니다.

결국 거래자분께 상황을 여쭤봤고, 보내주신 사진 한 장에 저희 부부는 무장해제될 수밖에 없었죠. 입 옆에 까만 점이 까맹이의 흰 우유 자국과 겹쳐 보였고, 초롱초롱한 눈동자가 마치 자기를 데려가 달라고 호소하는 것 같았어요. 고양이를 잘 몰라서 그냥 혼자 뒀다는 말에 밥이라도 챙겨주자 싶어 박스, 캔 등등 챙겨서 다시 합주실을 찾았을 땐 이미 데려가야겠다고 생각했을지도 모르겠어요. 손바닥만 한 아기 고양이를 도저히 어두운 지하에 혼자 둘 수 없겠더라고요. 까맹이와 함께하면서 생명의 무거움을 절실히 느꼈기에 쉽게 결정하진 못했지만, 며칠 고민 끝에 집으로 데려왔습니다.

‘고양이가 두 마리면 귀여움이 4배’라는 집사님들 명언을 피부로 체감하는 중입니다. 물론 까맹이만 있을 때도 너무 사랑스러웠지만, 둘이서 잘 지내는 모습을 보고 있으면 미소가 절로 새어 나와요. 바쁜 집사 때문에 놀이가 부족했을 까맹이도 희동이와 함께 투닥거리며 더 즐거울 거라고 생각해요. 까맹이 혼자 두고 출근할 땐 마음이 너무 아팠는데, 홈캠으로 둘이서 노는 모습을 보면 이래서 다묘가정이 되는구나 싶어요.

힘든 점은… 사실 별로 없지만 굳이 꼽자면 사룟값, 간식값, 모래값 그리고 감자, 맛동산이 두 배라는 점?😹 고양이들아, 집사가 나가서 열심히 벌 테니 건강하기만 하렴!

까맹이가 집에 오고 3일째 되던 날 저녁. 소파 아래에서 나와 집사가 누워있던 침대로 폴짝 뛰어 올라왔을 때의 감동... 아직도 잊지 못합니다. 첫날은 소파 아래에서 밤새 울어서 '내가 이 고양이랑 같이 살 수 있을까' 심각하게 고민했어요. 이튿날엔 울음이 잦아들고 슬금슬금 용기 내 나와보더니 3일 만에 침대에서 동침을 했습니다. 🤭 그 후로 4년째 까맹이는 제 옆구리에 바짝 붙어 팔베개를 베고 잠이 듭니다.

희동이가 온 후론 까맹이와 같은 포즈로 나란히 있을 때마다 내적 비명을 지릅니다. 나이도 성별도 고향(?)도 다른데 마치 처음부터 가족이었던 것처럼 동시에 같은 행동을 할 때가 많아요. 그럴 땐 마음속으로 호들갑 떨며 재빨리 카메라를 켭니다. 모든 집사들이 그러하듯 고양이 인생샷 찍는 게 취미가 되어버렸습니다.

바쁘다, 아프다, 피곤하다는 핑계로 많이 못 놀아줘서 미안해.

나는 살쪘으면서 너희는 살찐다고 간식 많이 안 줘서 미안해.

양치, 발톱 깎기, 눈곱 떼기 등등 싫어하는 거 자꾸 해서 미안해.

아침마다 알람 울리기도 전에 명치 마사지로 깨워줘서 고마워.

퇴근길, 버선발로 뛰어나와 일찍 다니라고 호통쳐줘서 고마워.

변기에 앉으면 문을 벌컥 열고 들어와 곁을 지켜줘서 고마워.

집사 쇼핑 즐기라고 주기적으로 습식, 사료 팽해줘서 고마워.

한참 부족한 집사이지만 앞으로도 잘 부탁해.

바닥에 응가 흘려도, 카펫에 헤어볼 토해도, 커튼 올 다 나가도 좋으니까

건강하게 오래오래 함께하자♡