꼬미는 그냥 늘 곁에 있는 친구예요. 이젠 없는 게 너무나 이상한, 그냥 항상 옆에 존재할 것 같은 가족입니다. 한 장면을 꼽자면 집으로 귀가했을 때인 것 같아요. 매일 보는데 매일 같은 모습으로, 같은 텐션으로, 늘 반갑다는 듯이 반겨줘요. 이젠 그냥 집과 꼬미가 동급이라고 느껴지네요. 집 하면 꼬미가 생각나요. "집에 가야지"가 아니라 "꼬미 보러 가야지"라는 말을 더 많이 하는 것 같아요.

저희 세 자매에겐 저마다 역할이 있어요. 누가 어떤 털뭉치를 양치시키고, 누가 어떤 털뭉치 담당이고 이런 게 있는데, 저는 꼬미 담당이거든요. 그래서 유독 꼬미 생각이 많이 납니다. 꼬미를 보면 자꾸 사람들에게 못다 한 이야기를 하게 돼요. 그런 이야기를 할 때면 꼬미가 들어주는 듯한 눈빛을 보내곤 하는데요, 그럴 때 교감한다고 느낍니다.

같이 여행을 가거나 산책을 나갈 때도 '너 지금 행복해? 그럼 나도 행복해!'라는 눈빛을 받기도 하고요, 제가 그런 눈빛을 보내주기도 해요. 제 행복엔 꼬미의 행복이, 꼬미의 행복엔 제 행복이 따라온다는 기분을 많이 느껴요. 밤에 같이 자자고 찾아왔을 때도, '나도 네가 보고 싶었는데, 너도 내가 보고 싶었구나?'하는 눈빛을 주고받아요. 꼬미와 눈빛을 주고받을 때, 교감한다고 느낍니다.

셋째는 아마 고양이들과 교감을 가장 많이 느낄 것 같은데요, 고양이들이 셋째 방 앞에서는 열어달라고 울고, 열어주면 침대에 올라가 함께 잠을 자요. 수리는 이불 속에 파고들고요. 이런 걸 볼 때면, 고양이도 강아지와 마찬가지로 자기에게 잘해주고 자기를 예뻐해 주는 사람들 알아보는 것 같아요!

어떤 집사로, 가족으로 설명되고 싶냐는 질문이 슬프게 들리는데요, 아이들과 교감하고, 잘해주고, 예뻐하지만, 정말 자세한 생각들을 당연하게도 잘 모를 때가 많아요. '아이들이 어떤 생각을 하고 있는 거지?, 정말 내가 잘해주고, 내가 예뻐해 준다는 걸 아는 걸까?'하는 의문이 들 때가 있죠. 그럼에도 아이들이 저희를 설명할 수 있게 된다면요.. 그냥 자기를 너무너무 사랑하는 사람들이라고 설명해 줬으면 좋겠어요. 얘네가 저희의 사랑을 전부 그대로 느끼고 있었으면 좋겠어요.

'꼬미야' 부르는 소리에 총알처럼 달려오는 꼬미야, 나는 너랑 초, 중, 고등학교를 지나 대학교 시절까지 같이 보내고 있어. 가끔은 노견이 된 너를 키우며, 주변에서 "훅 간다"라는 말을 들을 때면, 앞으로 너 없이 어떻게 살아가야 하지 걱정부터 하게 돼. 나의 걱정들을 너는 아니? 만약 네가 갑자기 사라져 버릴까 봐 늘 불안해하는 나를 알아서, 늘 그렇게 똑같은 모습으로 날 반겨주는 거라면. 혹시나 나중에 네가 그럴 에너지가 생기지 않는 순간이 온다고 해도 나는 서운해하지 않고 불안해하지 않는 가족이라는 걸 알아줬으면 좋겠어. 그런 순간이 온다고 해도 나는 아무것도 변하지 않을 거야. 늘 똑같이 널 사랑할 거고 더 사랑할 거야. 불안한 순간이 와도 불안은 내가 감당할게. 너는 그냥 내 사랑을 듬뿍 받고 행복한 강아지로 살아줘.

나는 너의 존재 자체로 충분히 사랑받고 있다고 느껴. 네가 있어서 나는 집에 가고 싶고, 여행을 가고 싶고, 산책을 나가서 쌓아 뒀던 마음을 비워내고 싶어. 매일 밤 가위에 눌리던 시절에도 네가 있어 눌리지 않게 됐고, 울고 싶었던 날에도 네가 있어서 위로받았어. 네가 늘 같은 모습이 아니더라도 내가 늘 같은 모습일게. 그러니까 네가 하고 싶을 때, 네가 달려오고 싶을 때 언제든 달려와서 날 안아줘. 나는 항상 네가 보이는 곳에서 팔 벌리고 있을게. 꼬미야, 난 네가 어떤 모습이든 좋아. 너무너무 사랑해!

우리 가족을 웃게 하는 수리, 모리야

너희에게 따로 편지를 쓰고 싶었는데, 너네가 항상 붙어 다녀서 따로 쓸 수가 없더라. 너희는 우리 집에 떨어진 보석이고, 로또고, 금덩이야. 어릴 때부터 고양이를 키우고 싶다고 노래를 부르고, 고양이 카페 MVP가 된 우리 집 셋째에게 너네는 축복이야. 물론 나에게도 축복이지만, 셋째에겐 더욱더 축복이야. 수리야 너는 그 반짝이는 미모로 우리를 기절시켜. '우리 애가 세상에서 제일 예뻐요'를 시전하게 돼. 모리야 너는 선녀 같은 얼굴로, 상남자처럼 쿵쾅거리며 집 안을 뛰어다닐 때 우리를 웃게 해.

밥통을 열면 뛰어와서 밥 달라고 우는 아직 어린 너희가, 꼬미만큼이나 시간이 지나 가족으로 함께한 지 오랜 시간이 지난 후엔, 너희에게 정말 말도 못 할 만큼 정이 들 것 같아. 이미 너무 많은 정이 들어서 가족여행 때문에 고양이 호텔에 맡겨야 할 때도 너네가 너무 걱정돼서 발이 안 떼어졌어. 앞으로 너희를 내가 얼마나 더 사랑하게 될지 모르겠어. 그래서 가끔 무섭기도 해. 내가 너희를 너무 많이 사랑해 버려서 지금 보다 더 무서워지는 순간이 오면, 쿵쾅거리고 비비며 너희가 우리를 사랑한다는 걸 확인시켜줘. 우리 서로 사랑하다가 더 무서워져 버리자. 너희랑 같이 무서울 수 있다면 더 사랑해도 좋을 것 같아.

너네는 너네 하던 대로 집안을 헤집고 뛰어다녀. 우리도 우리가 하던 대로 너희를 예뻐할게. 너무 사랑하고 애정해. 앞으로 더 잘 지내보자 사랑둥이들아!